Apenas isso, futebol

 

O velho abalado, enfronhado no sofá. A tela desligada. Quase um infarto, um quebra ossos, uma pedrada incentivada na cara daquele artista. As esperanças pisadas, mortas. A última alegria. Sabe na orelha, nas mãos, nos pés descalços o que significava. E ele, o pai, foi na infância rejeitado. Pé duro. Ia para o gol se quisesse jogar. E queria muito.

O bolor de tristeza em tudo. O time perdeu no penalti. O filho entra: está bem? Aquele silêncio de cubos de gelo em copo de plástico. Um olhar patético. “Perdeu, perdeu, isso não tem a menor importância é apenas futebol.”

O pai choroso caiu de si e deslizou para fora, entrou numa debaldia quieta, passando o tempo em que o levava ao estádio, comprava-lhe pipocas com as cores do time, e o vestia com as cores do time. “É apenas futebol.” Depois de quinze anos sem mais assistir a um jogo, erguer na porta de entrada a flâmula, veio a hora dos tristes motivos.

O filho compareceu, chorou junto a si. O pai o acarinhou docemente. “É apenas o fim.”