Havia todo um horror

 Escrevo no dedo, tenho medo de ficar tão cedo. Digo a você porque não te esqueci.

Havia todo um horror da camada antepassada velha, sem lume dos botões cerrados quando os estudantes saíam às ruas.

O medo portentoso, imenso fechava portas e janelas, baixava as cortinas como postes contrabandistas, traficantes, ladrões do cimento pé-de-pano. 

A boa ordem lenhosa armada, marchava com porretes, capacetes e escudos.

Iam bombas, fétidos ácidos, lacrimógenos encapsulados, gritos, e um jorro de violência sangrava por dentro e fora.

Vestia-se ‘nada a fazer’ e um descaso ostentoso passeava. Cortava-se a relva, podava-se o jacarandá, ouvia-se as novelas de prantos, e disfarçava-se de sentinela educado e gentil, de uma nobreza de esmalte em unha encravada. Sorriam para a plebe, e diziam que logo tudo passava; era nada, nadica de nada.

Depois choravam os meninos baleados de hortelã, cortados no chicletes, sem mãos para o refrigerante, e bolos de fubá para o enterro quando os encontravam.

Lá estavam os castiçais com velas azuis, e fingia-se muito bem num ato amoroso de resignação fúnebre.

O favo das favelas, o mel baratinho do trabalho, que é daí o rosto das comunidades andavam sem-ir, carregados de desesperança, elas todas enlatadas no leite em pó. 

E é bem engraçado que o medo não se espanta. Não se diz ao medo: passa daqui! Não passa, fica como um corpo com livros pendurados, aquele vazio triste, que vamos levando até agora.

Atirados na traição e covardia, ‘foi sem querer que lhe tirei os pratos e os olhos, e vamos morrendo todos os dias em busca de direitos, como os estudantes nas ruas, eles todos que causam todos esses medos de não mais voltarem para casa, não mais entrarem alegres nas escolas e universidades.

Prefiro o medo que levo comigo na vida sem luas, das verdades cruas do que a submissão aos nossos vendedores da educação, prefiro a minha ignorância morta a cada página que mais me faz mais pequeno, o menor pássaro do último canto do que não acompanhar os estudantes, que sou um deles, pelas ruas.